5分pk10计划

封面新闻 2019-03-17 07:00 33465

胡亮/文

“多年之后,你一定会怀想/这片离工作单位一百米开外的/人迹罕至的小树林”,泉子这首诗的起句,不免让人想到《百年孤独》的开篇,“许多年之后,面对行刑队,奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”。

泉子

时间的三张面孔,过去、现在和将来,经由泉子或马尔克斯(García Márquez),终于叠加成一张面孔。实则泉子之所为,并非修辞上的刻鹄类鹜,而是认知上的返本溯源。

什么本源?也许恰是东方或中国的时间观。过去、现在与将来,往生、今生与来生,要来几番颠倒,才有可能得到一线开悟。汉语异于英语,没有时态,正好可以玉成此种颠倒。

来读《雾中划桨》,“他们不断地划,不断地划,/他们一次次将白色的枯骨举过头顶”。划桨的是“手臂”,也是“枯骨”,后者的将来时态叠加了前者的现在进行时态。“手臂”耶,“枯骨”耶,哪里分得清楚?分不清楚,看不真确,恰好是火眼金睛。还可参读《惊诧》和《来年的树》。

时态的叠加,就是因果的颠倒——这里面就包含了开悟。泉子不断地揣度着时间,揣度着它的面孔、脾气和巫术,反复脱离——又反复靠近——某种超脱的境界。你看看,时间不容分说,给每个人分发着糖果,一颗叫作死亡,一颗叫作孤独,泉子多得一颗叫作羞愧。死亡糖果难道是可以拒绝的吗?

在1997年,诗人痛失哥哥,参差同时开始写作。过早的剧痛,过早的惊诧,躲都躲不开,给生命——也给写作——带来了几乎一蹴而就的无常感和迟暮感。没有朝霞,没有春天,只有积雪及膝。真所谓“生年不满百,常怀千岁忧”。可参读《时间的羞辱》《二十八岁》《巨石》和《哀歌》。

泉子

孤独糖果难道是可以拒绝的吗?诗人有阿朱,有点点,有艺术上的俊友,过着恬淡安闲的生活。但是,无穷的时间,无涯的空间,却将诗人逼入了一种屈原式的孤独,陈子昂式的孤独,《天问》或《登幽州台歌》式的孤独。可参读《诗人的孤独》《孤独》和《一只白鹤来世的孤独》。

羞愧糖果难道是可以拒绝的吗?是的,可以拒绝。羞愧已经快要失传!泉子却知道,他的专职,乃是不断领取或发明那属于自己的羞愧。可读《伟大的羞耻》《不是骄傲》和《生而为人的羞愧》。

死亡是个蒲团,孤独是个蒲团,羞愧是个倒扣的蒲团。诗人趺坐良久,才发现,死亡、孤独和羞愧都是我执。如何破除我执?我即时间,时间即我,两者同归于“刹那”——三张面孔就是一张面孔。可参读《我已活过了我自己》和《刹那间的事》。

如何破除我执?我即空间,空间即我,两者同归于“空无”——两张面孔就是一张面孔。可参读《空山》和《空无的蜜》。

为了这刹那,为了这空无,诗人找到了最后最重要的蒲团:文字与山水。对于泉子来说,不得已,才动用了文字。如果落叶或狗屎更有加持力,他会马上丢掉文字。

文字有障,山水不隔,“技而近乎道”,文字障有可能——自相矛盾地——消弭于山水诗。那就写得更节约,更直截,更通透,就像一部白话版《碧岩录》。

多少诗人把诗作为最高的奖品;泉子呢,却把诗作为必经的危桥,他也不确定对岸有没有摆放任何奖品。

自2001年秋天始,几乎每个周末,在西湖之畔,在孤山之麓,从南山路到北山路,从茶馆到咖啡馆,诗人都在湖山之间游目骋心。

诗人读西湖,西湖也读诗人。诗人读孤山,孤山也读诗人。白堤苏堤如是,断桥葛岭如是,保俶塔、领要阁和玛瑙寺亦如是。相看两不厌,以致两不分,山水诗不过是其间的一份徒劳。

来读《我终于没有辜负这片山水》,“这是一种相互的信任/锻造出的祝福,/这是山水与人心互赠的千古”。空间,时间,没了界限,无从区分——周梦蝶有首《刹那》,也是这样,可以取来并读。

泉子曾发表过一段高论,大意云:对古人来说,真理不言自明;对今人来说,真理却需要通过与自我、与他人、与时代的争辩来赢得合法性。真理就是刹那,就是空无,就是道,就是无名,就是万古而常新。

年过不惑以后,泉子每日持诵《心经》和《金刚经》。在无止境地趋近真理的半道,在滴水穿石的中途,为了哪怕半厘米,诗人也不会借来马尔克斯,你看看,他就是那个懵懂的小道士,那个清澈的小沙弥,他就是白乐天的一锭遗墨,林逋的一枚青梅,宋画里面的一截枯枝,他就是苏东坡戴月往访的那个素人张怀民。

【作者简介】

胡亮,生于1975年,诗人,论者,随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》,编有《出梅入夏:陆忆敏诗集》《力的前奏:四川新诗99年99家99首》《永生的诗人:从海子到马雁》。创办《元写作》(2007)。目前正在写作《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等著。应邀参加第二届青海湖国际诗歌节(2009)、第一届洛夫国际诗歌节(2009)、第二届邛海国际诗歌周(2017)。获颁第五届后天文化艺术奖(2015)、第二届袁可嘉诗歌奖(2015)、第九届四川文学奖(2018)。现居蜀中遂州。

【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】

评论 2

  • fm603483

    2019-03-17

  • 小树518113

    [得意]

    2019-03-17

我要评论

猜你喜欢

去APP中参与热议吧

扫描二维码下载APP